10月26日，记者在黔西县锦绣学校见到了59岁的杨绍书。搬离哈冲苗寨后，教了40多年书的杨绍书被聘为黔西县锦绣学校苗汉双语辅导员，继续在三尺讲台上发光发热。

“学校有了先进的教学设备，孩子们穿上了新校服，大家每天都乐呵呵的……”杨绍书一边在学校图书馆整理书籍一边说，“从山旮旯搬到城里，一切都像做梦一样。”

杨绍书的老家在黔西县金兰镇瓦房村哈冲苗寨，寨子里仅有十几户苗族人家。作为村里唯一的“文化人”，他担负起“园丁”重任，帮助一批又一批孩子实现走出大山的梦想。

一个人撑起一所学校

哈冲苗寨位于乌江上游支流六冲河岸边，村子的两旁是悬崖峭壁，通往村子的小路盘旋在大山之间。长期以来，由于交通闭塞，与外界往来不便，经济发展滞后。

杨绍书的家在寨子最高处，是一间土墙房。

在杨绍书的记忆里，小时候的苗寨很穷，很多小孩读不起书，也听不懂汉语，与外界交流不便。

“我家的条件算是好一点的，8岁时，父亲把我送到了4公里外的华山小学读书。”小学毕业后，杨绍书只上了一个学期的初一，也因贫困辍学了。

正当杨绍书为生计发愁时，当时的雨朵区羊场公社书记彭正祥找到杨绍书，提议让其给10多户苗族同胞的孩子办一个教学点。

1977年秋天，在家人支持下，杨绍书把家里10余个平方的堂屋腾了出来，办起了“识字班”，开启了他的教学生涯。

杨绍书回忆，当时条件十分艰苦：几块木板拼接起来，刷上墨汁就是黑板，课桌是各家凑的长条板凳；10多个学生按年龄段分了3个年级，一人用汉语、苗语教学，一个年级上课时，其他两个年级的孩子背对讲台自习。

后来，为方便更多孩子读书，杨绍书的教学点经历了几次迁移。直到1995年，在当地党委、政府的支持下，教学点合并到华山小学后才固定下来。自此，杨绍书也成了华山小学的一名民办代课教师。

绝壁开出求学路

学校的办学条件解决了，却难住了杨绍书和哈冲苗寨的10多名学生。

原来，华山小学距离华岗三组有4公里左右，且只有一条“毛狗小道”，荆棘密布，杂草丛生，就连成人走起来也很艰难。

“那条小道原本也是没有的，是我和村民一刀一刀砍、一镐一镐凿出来的。”杨绍书说，“从崖底到崖顶，直线距离不到500米，却要爬近50分钟。”

在这条艰辛的求学路上，有一个叫“船头山”的地方，村民们刨出的小路几乎与六冲河河面垂直，得用自制的“树钩”钩住头顶裸露的树根或石头缝才能往上爬。每次到这里，学生们只能靠杨绍书一个一个往上背、往下抱，一趟下来，杨绍书累得气喘吁吁。

就这样日复一日，年复一年。

一直以来，杨绍书一家人都住在土墙房里，家里由妻子一人忙里忙外。有一次，妻子杨守琴对他说：“你教这个书，工资这么少，还不如出去打工。”

杨绍书说：“学校需要我，娃娃些需要我，我哪里也不去，把他们教好，就是我的心愿。”

即便生活拮据，也未曾让杨绍书动摇过。20世纪90年代初，因为工资供不起两个孩子读初中，杨绍书只能利用暑期到广西挖煤，一个月净挣240元。“这样的收入快顶上我两年的工资了，亲朋好友也劝我别回来了。”杨绍书说，“我觉得账不应该这么算，如果留下来教更多的孩子读书识字，他们就有机会出去挣钱，比我一个人挣钱划算多了！”

“读书识字，对这里的娃娃太重要。”哈冲苗寨村民杨子贵很庆幸，儿子从杨绍书那里学到了知识，出去打工不再是“两眼一抹黑”。

也因为杨绍书的坚守，越来越多的哈冲人走出了山门，在外闯出一片天地，回家盖起了新房子，过上了好日子。

新岗位挑新担子

脱贫攻坚号角催征。

当易地扶贫搬迁政策传到哈冲苗寨，杨绍书兴奋得睡不着觉。

然而寨子里的不少乡亲并不愿意搬迁，他们担心离开了赖以生存的土地没有出路。

杨绍书看在眼里，急在心里。作为一名共产党员，他积极响应号召，第一个答应搬迁。白天，他到4公里外的学校上课；晚上，走村串户，做大家的思想工作。

杨绍书说：“40年前，我留下来教书，就是看到乡亲们不识字，穷！这些年，孩子们识了字，外出打工挣了钱，但大家还是穷。现在有政府扶持，让我们搬到县城，娃娃们能享受到更好的教育，以后就会更有出息，这种好事为什么不干？”

杨绍书一次次动员，终于打消了村民们的顾虑，他们相信：杨老师是真心对自己好！

2018年5月，杨绍书和哈冲苗寨的15户村民全部搬到了黔西县锦绣花都易地扶贫搬迁安置点，开启了新生活。

看到整洁的小区、宽敞的道路、鳞次栉比的楼房，村民们心里乐开了花。为帮助大家尽快适应新生活，杨绍书又主动当起了义务宣传员，向大家讲解扶贫政策，主动适应新环境。

安置点里，还有不少其他乡镇搬来的苗族学生，杨绍书先后在黔西十小和锦绣学校担任双语教学教师。虽年近花甲，但他依然全身心投入教学工作，主动把芦笙加入课外辅导中，丰富学生课余生活的同时，也传承着苗族文化。

毕节日报记者   杨小旗